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A diferencia del predominio anterior de las metodologías formalistas y
estructuralistas, a partir del final de los años setenta las teorías de la litera-
tura, con toda su diversidad, presentan una notable convergencia en el
desplazamiento de su centro de interés. Es el texto, y no el lenguaje, que
constituye sólo su material, lo que progresivamente ocupa el centro de
gravedad de los análisis del fenómeno literario.
Y sobre el texto, y las diversas estrategias de análisis o abordaje de
su(s) sentido(s), se centran las distintas orientaciones metodológicas de la
teoría literaria. De la crisis y la fascinación/perplejidad ante el lenguaje, se
habría producido así un giro de gran alcance, un cambio en el horizonte
teórico, constituido ahora ante todo por los procesos de producción y trans-
misión de sentidos que todo lenguaje vehicula, y en panicular el lenguaje
literario.
Probablemente fue la ilusión del realismo de finales de siglo, la reduc-
ción del fenómeno literario a un mero acto de reproducción de la realidad
exterior, lo que estuvo en la base de esa necesidad obsesiva de tomar con-
ciencia del carácter verbal, ling(iístico, de la literatura, y del consecuente
impulso del experimentalismo. Y esa dimensión, la nueva e intensa cons-
ciencia lingiiística adquirida por la literatura de nuestro siglo, ha de ser
considerada como un valor irrenunciable: la literatura no reproduce una
realidad exterior ya dada y definida.
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Utilizando la materialidad del lenguaje produce una realidad propia,
que se diferencia de lo que comúnmente llamamos realidad, y al hacerlo
genera nuevos sentidos y experiencias de vida. ¿Cómo lo hace? Configu-
rando textos, a un tiempo dotados de una articulación o estructura propia
pero que requieren la recepción del lector, su colaboración interpretativa.
De ahí el malestar que la autoconíciencia lingflistica introduce en la
literatura: el escritor, como ha señalado W.H. Auden, a diferencia de lo
que sucede con el pintor o el músico, sabe que su instrumental (el lenguaje)
no está reservado para su uso exclusivo. Al contrario, el lenguaje es un
producto social y puede ser empleado para los usos más diversos: La gloria
y la vergz2enza de la poesía están en que su medio de expresión no es de su
propiedad privada, en que un poeta no puede inventar sus palabras y en
que las palabras del poeta no son productos naturales sino sociales, y
utilizadospara cumplir milfunciones diferentes (Auden, 1963: 29).
Y por ello, como afirma Maurice Blanchot (1959: 233), la literatura
supone un salto: Disponemos del lenguaje común y éste hace disponible lo
real, dice las cosas, nos las da apartándolas, y él mismo desaparece en
este uso, siempre nulo e inaparente. Pero, al convenirse en lenguaje de
ficción, éste se vuelve fuera de uso, inusitado; y, sin duda, lo que designa
creemos recibirlo todavía como en la vida corriente, e incluso más fácil-
mente. El salto de la literatura es una operación de transformación de los
usos sociales objetivos del lenguaje en un uso ficticio, o mejor aún: ficcio-
nal, gracias a la cual el lenguaje literario articulado como texto vuelve a
nosotros transmitiéndonos una experiencia de la vida y los sentidos más
intensa, más elaborada, que la que se alcanzaría en la materialidad inmedia-
ta del vivir.
En este punto, es conveniente dirigir de nuevo nuestra mirada a la
Poética de Aristóteles. Pues ya allí, en los inicios de las teorías estética y
literaria, nuestra tradición de cultura registra por vez primera la capacidad
de la literatura para alargar el mundo, situándola en la dimensión ontológi-
ca de la posibilidad.
Para Aristóteles, no es el lenguaje empleado lo que permite establecer
las diferencias entre los textos, entre un texto histórico y otro poético, por
ejemplo. La diferencia residiría en sus distintos criterios de articulación, en
la medida en que el texto histórico hace operar su lenguaje sobre la reali-
dad actual, en tanto que el texto poético lo hace sobre una realidadpoten-
cial, en la dimensión de lo posible. Según Aristóteles, el historiador y el
poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería
posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos historia en
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verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido,
y el otro, lo que podría suceder. (Poét., 145 ib).
El texto poético (literario> es una unidad articulada, en la que la repro-
ducción de las acciones humanas sigue un criterio compositivo: la estructu-
ra de las acciones (Poét., 1450a>. Y dicho criterio atiende centralmente a la
verosimilitud, ya que la literatura no está concernida ni por los usos prag-
máticos del concepto verdad, característicos de la vida cotidiana, ni por su
uso lógico o teórico en los diferentes contextos del saber, a no ser como
apropiación y circulación de esos elementos en el texto literario.
Como dice Aristóteles, no corresponde al poeta decir lo que ha sucedi-
do, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o
la necesidad (Poét., 145 la). No se trata, por tanto, de una posibilidad
genérica o no determinada: la posibilidad poética, literaria, se sitúa en esa
dimensión intermedia entre verdad y falsedad que es la verosimilitud. Ello
entraña dos consecuencias: en primer lugar, los criterios de articulación del
texto son establecidos autónomamente, en virtud de las exigencias del
propio texto: y eso supone tener en cuenta la primacía de la ficción en los
textos literarios. La segunda consecuencia está explícitamente señalada en
la misma Poética (146ib): En orden a la poesía, es preferible lo imposible
convincente a lo posible increíble. Es decir el escritor debe atender, por
encima incluso de la imposibilidad <actual) de los elementos que articula
verosímilmente en el texto, a su credibilidad (esto es: a su potencialidad).
Lo que, en definitiva, caracteriza como tal a un texto poético, es la síntesis
de verosimilitud y posibilidad.
Ahora bien, como ha hecho notar el filósofo americano Joseph Margo-
lis (1980: 277), juzgar la verosimilitud de una ficción es precisamente
comparar una ficción con el mundo real. Quedaría, por tanto, aún abierta
la cuestión acerca de qué es lo que permite, en el universo lingtiístico del
texto, esa contraposición entre lo verosímil y lo verdadero en la que residi-
ría el efecto estético de la literatura. En otros términos, los de Margolis
(1980: 278): ¿ Cuál es la naturaleza del uso especificamente ficcional del
lenguaje? Su respuesta, utilizando como analogía la distinción de Spinoza
entre natura naturans y natura naturata, es la siguiente: Un mundo ficticio
debe serprimero creado en orden a la referencia para obtenerla dentro de
él -es decir, no constituido realmente, sino imaginado: un mundo tal es
creado por el poder naturalizante del lenguaje. El usoficcional del lenguaje
no puede, pues, ser un uso referencial porque inicialmente crea el mundo
de criaturas y acontecimientos al que algún lenguaje puede después ser
usado para referirse. Habría, por tanto, una posible utilización de la refe-
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rencia una vez que el texto literario crea o imagina la ficción de un mundo
que no existe realmente.
El poder naturalizante del lenguaje, para utilizar la expresión de Mar-
golis, supondría ciertamente el paso inicial requerido para poner en pie un
universo posible y verosímil, susceptible de entrar en términos de compara-
ción con un determinado estado de cosas actual. Pero ese universo, el del
texto, sólo consigue su pretendido efecto estético si permite la circulación
dentro de sí de los materiales de sentido con que el lenguaje común se
apropia del estado de cosas existente, de las consideraciones teóricas acerca
del mismo, y al tiempo los intensifica y potencia al permitir que el lector
en su comprensión del texto abarque un mundo y desentrañe las claves de
su(s> sentido(s).
Eso explicaría la proliferación de múltiples funciones lingilisticas en el
texto literario, así como la diversidad de su distribución y jerarquía, según
las diferentes culturas y momentos históricos, como ha hecho notar Tzvetan
Todorov (1977: 358-359), invocando la necesidad de abrirse a la construc-
ción de una simbólica del lenguaje.
El mundo poéticamente imaginado, esto es: construido con imágenes,
que instituye la referencialidad literaria y la dimensión simbólica del len-
guaje serían, en último término, las claves últimas del proceso estético de
la literatura. Y las que nos explican, a la vez, su comunicación y cercanía
con los demás universos estéticos. Pues las diversas artes alcanzan un
efecto estético gracias a su capacidad de producción de imágenes humanas,
verosímiles y posibles, contrapuestas simbólicamente a la aparente clausura
del mundo real.
Hablo de imágenes en un sentido antropológico, no retórico: formas
simbólicas de conocimiento e identidad, producidas culturalmente, y que
pueden presentarse sobre diversos soportes sensibles: lingtiísticos, visuales,
sonoros... Se explicaría así la intercomunicación entre las artes, al tiempo
que su diferencia expresiva, sin necesidad de recurrir a una fundamentación
idealista del arte y la experiencia estética.
Gracias a esa capacidad, la literatura y las demás artes intervienen, se
hacen presentes en y modifican la vida humana. Como afirma Roland
Barthes (1973: 59>, el libro hace el sentido, el sentido hace la vida.
Es así como se explica que, a través del lenguaje, la literatura sea
mucho más qutienguajeriníerrogactónyproducctán de sentidas (delas
diversas dimensiones que la vida y la muerte plantean en el curso de la
existencia humana>. En conclusión, utilización material y transcendencia a
través de la imagen, del lenguaje en el texto literario, que para ser com-
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prendido en toda su riqueza y alcance, ha de ser entendido como una reali-
dad trans-lingiiística. Como una organización/articulación simbólica de
sentidos, que actúa simultáneamente como espejo y condicionamiento de la
realidad efectiva, en acto, en Ja que se desarrollan nuestras vidas.
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